我出过的(de )书连这(🗜)(zhè(👒) )本就(⛄)是(👇)四(sì )本，最近(jìn )又出现了伪本《流氓(👞)的(💙)歌(🦍)(gē(🧘) )舞》，连(lián )同《生(shēng )命力》、《三重门(mén )续(🍘)》、《三(🎳)重(🕢)门(mén )外》等，全部都是(shì )挂我名而非(🐲)我写(xiě(🍿) )，几(🍴)乎比(bǐ )我自己出的书还(hái )要过(😰)。

北(běi )京(🏫)最(🛶)颠簸(🌒)(bò )的路当推二环。这条路象(🦄)(xiàng )征着(🌪)新(🅱)中国(🐳)的(📷)一(yī )路(lù )发展，就两个字(zì )——(😼)坎(🌭)坷(kě(❔) )。二(🤮)环给人的感(gǎn )觉就是巴黎到莫(🅱)斯(😯)(sī )科(🚑)越(😇)野(yě )赛的一个(gè )分站。但(dàn )是北京(❤)最(😴)近(🐺)也(🐟)出(chū )现了一些(xiē )平的路，不过在(zà(🔩)i )那些(🕊)平(🧀)的(de )路上常常(cháng )会让人匪夷所思(sī(🧜) )地冒出(📝)一(🌦)(yī )个大坑，所以在北京看见(jiàn )法(🎐)拉利，脑(💙)子(Ⓜ)里只(🏜)能冒出(chū )三个字——颠死他(tā )。

而(👾)老(🧗)夏没(🛂)有(🍧)目睹这样的(de )惨状，认为大不(bú )了(😬)(le )就(🔵)是被(㊙)(bè(💥)i )车撞死，而自己正(zhèng )在年轻的时候(🥛)，所谓(😆)烈(🔙)火青春，就(jiù )是这样(yàng )的。

第一(yī )次(🚂)真(🔯)正(⏬)去(⛴)(qù )远一点的地方是(shì )一个人去(qù(💹) )北京，那(🖲)(nà )时候坐(zuò )上火车真(zhēn )是感触不(🖋)(bú )已，真(🦆)有(🕚)点少女(nǚ )怀春的样(yàng )子，看窗(chuā(👃)ng )外景物(🈲)慢(🏆)慢移(🈹)动(dòng )，然后只(zhī )身去往一个陌生(shē(❔)ng )的(🤾)地方(🛍)，连(🎋)下了火(huǒ )车去什么地方都不知(🆗)道(🤒)。以后(🈂)陆(📴)陆续续坐(zuò )了(le )几次火(huǒ )车，发现(xià(🔄)n )坐火(🎫)车(🍄)的(de )诸多坏处，比如(rú )我睡觉的时候(🏍)最(🚭)不(📏)(bú(🕹) )喜欢有(yǒu )人打呼噜(lū )，还有大(dà )站(🀄)小站都(🈴)要停，恨不得看(kàn )见路边插(chā )了个(🧔)杆(gǎn )子(🈲)都(🧟)要停(tíng )一停，虽(suī )然坐火车有很(🍱)多(duō )所(🌡)谓(⛲)的情(✍)(qíng )趣，但是(shì )我想所有声称自(zì )己(📬)喜(🔪)欢坐(📺)(zuò(🚌) )火车旅行的人八(bā )成是因为(wé(👅)i )买(👩)不起(🍔)飞(👮)(fēi )机票，就如同所有声称车(chē )只是(🛶)一个(💃)代(👩)步工(gōng )具(jù )只要能(néng )挪动就可(kě(📀) )以(🃏)不(🌶)必(🌲)追(zhuī )求豪华舒适品牌(pái )之类的人(🅿)只是没(🎙)钱(qián )买好车(chē )一样，不(bú )信送他一(🍘)(yī )个奔(🈶)驰(🈲)宝马沃尔(ěr )沃看他要(yào )不要。

我(♍)(wǒ )在北(🔢)京(🙂)(jīng )时(📨)候的一(yī )天晚上，接到一个电话，是(👫)一(🛵)个外(📎)(wà(😭)i )地的读者(zhě )，说看了我的新(xīn )书(⏰)，觉(🕌)得(dé(💄) )很(🚢)退步，我说其(qí )实是我进(jìn )步太多(👩)，小说(🏘)就(👢)是生活，我在学校(xiào )外面过了三年(🆔)的(🤞)(de )生(🙇)(shē(🔤)ng )活，而(ér )你们的变(biàn )化可能仅(jǐn )仅(✖)是从高(👉)一变成(chéng )了高三，偶像从张(zhāng )信哲(👻)变(biàn )成(🥟)了(👰)F4而已(yǐ )，所以根(gēn )本不在一个欣(🌏)赏(shǎng )的(⏱)层(😙)次上(💥)(shàng )。我总不(bú )能每本(běn )书都上学(xué(😥) )啊(🦍)几班(🐂)啊(🛥)(ā )的，我写东西只(zhī )能考虑到(dà(🍷)o )我(🎀)的兴(🖊)趣(🎑)(qù )而不能考虑到你(nǐ )们的兴趣(qù(🏆) )。这是(💺)一(🏠)种风格(gé )。

这首诗(shī )写好以后(hòu )，整(🎳)个(🌊)学(👟)院(🎵)不论爱好文学(xué )还是不爱好文学(🥢)(xué )的(de )全(🌰)部大(dà )跌眼镜，半天才弄(nòng )明白，原(🕯)来那傻(🚤)(shǎ(⭐) )×是(📞)写儿歌的，第(dì )一首是(shì )他(🌓)的儿歌(🐬)(gē(👔) )处女(🤤)作，因为没有经验，所以没写(xiě )好，不(👃)太(✡)(tài )押(🧥)韵(☕)，一直到现(xiàn )在这首，终于像个儿(🗜)歌(👺)了(le )。

开(🧒)了(🎵)改(gǎi )车的铺子(zǐ )以后我决定不再(🎸)(zài )搞(🔫)他(🔝)妈的(de )文学，并且从香(xiāng )港订了几(jǐ(🚏) )套TOPMIX的(🌖)大(🐯)包(bāo )围过来，为了显示实力甚(shèn )至(🕓)还在店(🏖)里放了(le )四个SPARCO的赛(sài )车坐椅，十八寸(🕌)的(de )钢圈(🎮)，大(📫)量HKS，TOM(🥦)S,无限，TRD的现货，并(bìng )且大家(jiā(🐿) )出资买(🛠)了(🛸)(le )一部(📥)富康(kāng )改装得像妖怪停(tíng )放在门(🥡)口(🏦)(kǒu )，结(🏖)果(🐼)一(yī )直等到(dào )第三天的(de )时候才(👚)有(⌚)(yǒu )第(✈)一(🏘)笔生意，一(yī )部本田雅(yǎ )阁徐徐开(🏾)(kāi )来(🙌)，停(🔠)在门口，司机探出(chū )头来问：你们(🍝)这(zhè(🔯) )里(🤭)是改装(zhuāng )汽车的吗(ma )?

我深信这不是(🤔)一个偶(🍟)然，是多年煎熬的结(jié )果。一凡(fán )却(⤴)相信这(🤪)(zhè(🕯) )是一(🏜)个偶然，因为他许多(duō )朋友(🦓)多年煎(🏰)熬(🦑)而没(📣)(méi )有结果(guǒ )，老枪却(què )乐于花天(tiā(🌼)n )酒(⚾)地，不(🧗)思(🚇)考此(cǐ )类问题。